Archipel
de Kvarken

Helsinki

Kvarken : cap sur
I'archipel du silence

A I’heure ot tant de terres redoutent la
montée des eaux, un détroit de la mer
Baltique voit tous les ans des iles naitre ou
s’agrandir. Un havre de nature méconnu.

PAR MAIJA AROSUO (TEXTE) ET JENNY ZARINS (PHOTOS)

Le Kvarken est une région du golfe de Botnie, entre Finlande et Suéde, comportant des milliers d’ilots couverts de verdure, comme celui-ci. A Valsorarna, un des plus beaux sous-archipels de la cote, un bateau fend le bleu de la Baltique. Quelque 2 000 plaisanciers viennent ici en été.
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Dans le sous-archipel de Mickelsérarna (300 ilots), Aurelia Mékynen, skipper du Svalan, régale ses passagers avec des histoires de contrebandiers. Les eaux saumatres sont le paradis des pécheurs qui peuvent espérer de nombreuses prises : perches, sandres et des brochets dépassant les 10 kg.
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La chambre 418 de I'h6tel Original Sokos Vaakuna, a Vaasa, a tout d’une cabane de pécheur. Au plafond, des pains conservés comme jadis. Soleil de minuit dans la baie de Svedjehamn : en été, le lever et le coucher de I'astre se confondent et baignent I'horizon d’'une lumiére sang et or.
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Ici, la roche et Ia mer se diluent a I'horizon

érangées par lirruption des hu-
mains, elles prennent leur envol.
Une dizaine de sternes arctiques
au fuselage argent et a la téte char-
bonneuse tournoient bientot au-
dessus des intrus en poussant des
cris stridents. Avec ses cent gram-
mes de plumes et de courage, cet
oiseau n’est pas le plus impres-
sionnant du Kvarken, une région
du golfe de Botnie, un cul-de-sac
qui piége l'incursion de la Baltique
entre la Suede et la Finlande. Mais
les visiteurs en balade aux abords
de Svedjehamn, un port del'ile de
Bjorko, redoutent les assauts de
sonbecrouge sang, aiguisé comme
une dague. Ils savent que la sterne
est préte a tout pour défendre sa
nichée. Malgré 1a menace, un des
promeneurs se détache du groupe.
S’éloignant du chemin, il s’ap-
proche, appareil photo en main,
d'un nid posé a méme le sol, entre
les roseaux caressés par le vent,
ol deux créatures duveteuses
blanc et gris a peine plus grosses
qu'une balle de tennis piaillent a
qui mieux mieux. Erreur. A
quelques meétres de ces poussins
nés la veille, en ce début de mois
dejuin, 'une des sternes — lameére
sans doute — pique sur I'impru-
dent et I'oblige a reculer.
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La sterne n’'est pas le seul oi-
seau a sentir chez lui dans le Kvar-
ken. Les eaux poissonneuses de
ce détroit situé dans la partie la
moins large du golfe de Botnie
(quatre-vingts kilometres), at-
tirent environ 300 espéces de vo-
latiles, dont le guillemot a miroir,
le petit pingouin, le labbe arctique
ou encore le grand fuligule. Les
5600 iles de I'archipel du Kvar-
ken, coté finlandais, sont moins
hospitaliéres pour 'homme. De
décembre a avril, cette région a
400 kilomeétres au nord d’'Hel-
sinki ne connait que des tempé-
ratures négatives. La mer gelée et
les iles enneigées sont cinglées
par les vents d’ouest. Une poignée
de villages — Bjorko, Norra Vall-
grund, Sodra Vallgrund, Panike et
Replot — sont habités a 'année.
Les maisons des 2 100 skdribo
(insulaires) sont sans fioritures :
des constructions en bois peintes
en rouge, deux étages maximum,
fenétres aux cadres blancs, une
volée de marches, un porche ou
une petite véranda. Pour ceux du
continent, le Kvarken est un autre
monde. Plat et pierreux. Liquide
et solide. Une région ol1 la roche
et la mer se diluent a I'horizon.
Les touristes y sont rares, a peine
40 000 par an, et pratiquement
tous sont finlandais. Ils viennent
entre juin et aotit, lorsque le ther-
mometre affiche entre dix et
vingt-cinq degrés, et ne restent
souvent qu'une journée. A Svedje-
hamn, ils déjeunent dans I'unique
restaurant du village et vont voir
les cabanes de pécheur abandon-
nées. Sur Bjorko, ils observent les
oiseaux, s’offrent une balade a
vélo ou une virée en canoé avant
de repartir. Si le Kvarken séduit,
et si I'archipel du méme nom a
été inscrit sur la liste du patri-
moine mondial en 2006, c’est en
raison d'une particularité éton-

Ces fillettes
plongent dans la
baie de Replot, la
plus grande des fles
du Kvarken. Depuis
la construction
d’un pont, I'lle nest
qu’a vingt minutes
de route du centre
de Vaasa, ce qui
permet de venir

y passer la journée.

nante : ici, on ignore la montée
des eaux liée au réchauffement
climatique. Au contraire, ce terri-
toire, actuellement de 3 400 kilo-
meétres carrés de terres émergées,
s'accroit jour apres jour. Ce phé-
nomene, appelé isostasie, se tra-
duit chaque année par I'appari-
tion d'une douzaine de nouveaux
ilots surgissant de la Baltique,
tandis que les iles existantes
gagnent en superficie.

riniere et moustache

blanche, le teint halé, le

biologiste Vesa Heinonen,

68 ans, s’est installé a
Bjorko pour étre plus proche de
cet extraordinaire environnement.
«Nous recevons un cadeau annuel
d'un kilomeétre carré de terres,
I'équivalent de 150 terrains de
football, vierges de toute inter-
vention humaine», explique-t-il
avec enthousiasme. Le géologue
suédois Gerard de Geer fut le pre-
mier a expliquer le phénomene.
En 1889, il découvrit que c’était la
terre qui montait et non 'eau qui
se retirait. Lors de la derniere
période glaciaire en Europe, un
glacier de trois kilometres
d’épaisseur recouvrait la région.
La pression était si forte qu’elle a
enfoncé la crofite terrestre a
1 000 meétres de profondeur.
Lorsque le climat s’est réchauffé,
ilyal0 000 ans, et que la glace a
commencé a fondre, la terre s’est
mise & remonter a raison de huit
a neuf millimeétres par an, phé-
nomene qui se poursuit. «<Pour les
scientifiques, dans deux mille ans,
la mer aura disparu du Kvarken,
entre la Finlande et la Suede», ex-
plique Kenth Nedergard, 55 ans,
directeur du site naturel de I'ar-
chipel de Kvarken, le seul en eee
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1. Cette soupe de
saumon de la
Baltique est servie
aux passagers du
Svalan avec un
moelleux pain de
seigle aux airelles.

2. Aumusée Martes
de Bjorkadby, sur
Bjorko, les trésors du
mobilier régional : un
lit surélevé faisant
office de vaisselier,
datant de 1893, et
un buffet aux motifs
fleuris de 1791.

3. Simples et pleines
de charme : au

musée Martes, deux
chaises bleu glacier.

4. Ces pulla,
brioches ala
cardamome et a la
créme vanillée, sont
servies au Salteriet,
l'unique restaurant
de Svedjehamn (ile
de Bjorkd).

5. Encore ruisselants,
ces perches et
brochets viennent
tout juste d’étre
péchés. Leurs filets
frits a la creme
fraiche a 'aneth
sont un délice.

6. Le gite Eagle’s
Nest, sur Bjorko,
est équipé de tout
le confort moderne
et en bonne
maison finlandaise,
d’un sauna.

Au menu : histoires
fantomes et poisson roti

eee Finlande inscrit sur la liste
du patrimoine mondial. Les
skdribo ont appris a saccommo-
der d'une géographie mouvante.
Régulierement, des bras de mer
disparaissent tandis que se for-
ment des lacs qui se réduisent au
fil des années. Des ilots appa-
raissent, sunissent. Des pénin-
sules se développent, s'élevent,
enflent... Les habitants ont adapté
leurs bateaux a la navigation en
eaux peu profondes (vingt-cing
metres maximum). Les cartes
sont régulierement redessinées,
les ports, déplacés a mesure que
la cote s’éloigne.

une quarantaine de kilo-
metres al'ouest de Vaasa,
ville de 60 000 habitants
qui fait face aux iles de
Kvarken, la tour d’observation de
Saltkaret, vingt métres de hauteur,
dressée sur Bjorko, est le meilleur
endroit pour admirer la mosaique
de terres bosselées de moraines
(débris de roche rejetés par le gla-
cier) et les milliers de pieces de
puzzle vertes éparpillées dans le
bleu de la Baltique. «Au fur et a
mesure que la terre monte appa-
raissent d’abord les herbes, expli-
que le biologiste Vesa Heinonen.
Des tapis de graminées rases, le
roseau et le rare jonc des prés sa-
1és. Puis viennent I'argousier et le
genévrier, arbustes capables de
résister aux gelées. Enfin, les
arbres s'installent. Laulne gris, im-
portant car ses racines améliorent
la qualité du sol. Et, au bout de
quelques décennies, bouleau et
épicéa, typiques de la région.»

A une quinzaine de kilomeétres
de Bjorko, Valsoérarna est un autre
sous-archipel qui dessine un des
plus beaux paysages de la cote
finlandaise. Environ 2 000 ba-
teaux de plaisance croisent dans
ses eaux chaque été. Il abrite une

passerelle de pierre de cent
metres de long qui — chose
étrange — ne surplombe aucun
cours d’eau, bras de mer ou
gouffre. Lhistoire remonte a une
nuit d’orage de 1879, lorsque cinq
navires firent naufrage en face des
iles de Valsorarna. Pour éviter de
nouveaux drames, il fut décidé
d’ériger un phare sur celle de
Storskir. L'ingénieur francais
Henry-Lepaute, éléve d’Eiffel, fut
chargé du chantier. <Une route et
la passerelle furent alors cons-
truites pour transporter les piéces
de fonte mesurant jusqu’'a dix
metres de diametre», explique
Roland Wiik, un retraité de
66 ans, casquette vissée sur le
crane et regard malicieux. Fin
1886, le fanal rouge de Valsorarna,
trente-six metres de haut, pou-
vait projeter sa lumieére a vingt ki-
lometres a la ronde et la passe-
relle est alors devenue inutile.
«Peut-étre les quatre gardiens qui
servaient le phare, des pécheurs
ou des cueilleurs de baies I'ont-
ils empruntée a I'occasion, pour-
suit Roland Wiik. Mais, habituel-
lement, ces gens-la se déplacaient
en bateau.» Depuis 1964, le phare
a été automatisé. Entre-temps, la
terre est montée, chassant I'eau,
enfouissant la passerelle. Désor-
mais, face a I'édifice, on ne voit
méme plus la mer.

Storskir est désormais inhabi-
tée. Un sentier traverse des bois
de bouleaux et des zones hu-
mides o1 libellules et papillons
sont légion. L'ile, bordée de plages
pierreuses, est également un
sanctuaire pour les oiseaux, qui
apréservé I'aigle des mers de I'ex-
tinction. Roland Wiik, lui, se sou-
vient de I'époque ou I'ile était
pleine de vie. <Dans les années
1940, il y avait quarante cabanes
de pécheurs», poursuit celui qui
venait déja sur I'ile quand il eee
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Les cabanes sont devenues des chalets d’été

eee était petit garcon. L'été et I'hi-
ver, ils péchaient le hareng. Au
printemps et a 'automne, le coré-
gone — un cousin du saumon -,
'ombre, a la grande nageoire
dorsale ressemblant a une voile,
et aussi la perche et le brochet.
Petit a petit, 1a terre est montée,
rendant I'acces a la mer impos-
sible. Les marins sont partis, leurs
abris furent détruits. Valsorarna
reste aujourd’hui un lieu de pa-
turage pour les éleveurs de Bjorko.
Chaque année, ils y transportent
leurs moutons en bateau. En se
nourrissant du taillis, les trou-
peaux entretiennent également
le paysage. Récemment des
vaches écossaises des Highlands,
réputées pour la qualité de leur
viande et pour leur résistance
aux vents glacials de I'hiver ont,
elles aussi, été acclimatées avec
succes dans le Kvarken.

‘unique piéce d'une cabane

de Visterbadan, une ile du

nord du Kvarken, est ceinte

de bancs. Dans I'obscurité,
on distingue a peine les noms, gra-
vés sur les murs en bois, dhommes
ayant dormi dans ce dortoir. Les
volets claquant au vent donnent
corps aux histoires de fantomes
que I'on raconte les nuits d’orage.
Comme celle de 'ame tourmen-
tée d'un pécheur mis a mort au
XIX® siecle pour avoir volé du pois-
son, et qui tenterait, depuis, de ra-
cheter sa faute en avertissant les
marins des tempétes a venir. L'es-
prit communautaire qui prévaut
chez les skdribo est résumé dans
cette légende. «<Nous sommes dé-
pendants les uns des autres. Per-
sonne ne peut pécher, chasser le
phoque ou transporter des mou-
tons seul», explique Roland Wiik.

Le phare de
Vals6rarna mesure
36 m de haut.

Les toilettes (ici),
toutes proches

de la tour, sont
plus modestes...

Gunilla Sandler

et son mari Vesa
ont mis dix ans
pour restaurer
cette imposante
batisse (a g.)

a Svedjehamn, sur
I'le de Bjorko.

Au cours de I'histoire, de nom-
breux Suédois ont immigré dans
larégion du Kvarken (la Finlande
a fait partie du royaume de Suéde
jusqu’en 1809), imposant leur
langue. Depuis 1972, le Conseil du
Kvarken, une association trans-
frontaliére composée de six
membres finlandais et six mem-
bres suédois, gére des projets
communs dans les domaines tel
que le tourisme, I'éducation, la
culture et la préservation du pa-
trimoine naturel.

A Svedjehamn, dans le nord de
I'ille de Bjorko, une imposante
batisse de bois rouge se dresse
face a lamer. De vieux tonneaux
ornent les murs a I'intérieur de
I'ancien saloir a harengs, désor-
mais transformé en restaurant,
le Salteriet. Du plafond pendent

filets et nasses, comme si les
pécheurs étaient sur le point de
repartir en mer. Une odeur de
perche rétie et de pommes de
terre rissolées émane de la cui-
sine. «Les quelque 40 000 per-
sonnes qui visitent chaque année
la région veulent gotiter les spé-
cialités locales, explique Kimmo
Koivisto, le chef de 39 ans. C’est
pourquoi nous travaillons surtout
avec des producteurs de I'ile.» Le
corégone, le boeuf des Highlands,
les rillettes d’agneau et le gateau
aux baies d’argousier sont a 'hon-
neur. «SiI'archipel n’avait pas été
distingué par I'Unesco en 2006,
ce batiment aurait été démoli de-
puis longtemps», poursuit le chef.

our autant, cette promo-

tion n’a pas bouleversé le

mode de vie des insulaires.

Pas plus que la construc-

tion, en 1997, du pont de Replot
(1 045 metres, le plus long du
pays) reliant I'ile a 1a terre ferme,
pres de Vaasa. Ou encore I'instal-
lation de familles du continent
qu'ils comprennent mal, voire pas
du tout, lorsqu’ils s’adressent a
eux en finnois. Les skdribo, sou-
vent pécheurs, marins, chasseurs
ou agriculteurs retraités, sou-
haitent conserver les choses
«comme elles ont toujours été».
Ils ont transformé leurs cabanes,
sur les ilots, en chalets d’été. Du
porche de leur maison, face a leur
jardin foisonnant, ils profitent du
silence du Kvarken et du jour in-
fini de I'été arctique, une tasse de
café au lait a la main. A quoi
révent-ils face au paysage, a la fois
rude et beau ? Peut-étre, en scru-
tant cette terre qui grandit prati-
quement sous leurs yeux,
songent-ils a 1a modestie de la
condition humaine face aux
forces de la nature. [
MAIJA AROSUO
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